




jangadas, margens e travessias
BENJAMIN ABDALA JÚNIOR
Universidade de São Paulo
RESUMO: A PARTIR DA ANÁLISE DE IMAGENS DO FILME DIÁRIOS DE MOTOCICLETA, DE
WALTER SALLES, SÃO DISCUTIDOS OS SENTIDOS DA PRÁXIS DO ESTUDANTE ERNESTO
GUEVARA DE LA SERNA E A PERSPECTIVA LATINO-AMERICANA QUE ELA SUSCITA. O RIO
AMAZONAS É NUCLEAR PARA ESSAS OBSERVAÇÕES. EM TORNO DELE, SÃO
ENFOCADOS OS ROMANCES A JANGADA, DE JÚLIO VERNE, O FILME FITZCARRALDO (O
PREÇO DE UM SONHO), DE HERZOG, ESCRITOS DE EUCLIDES DA CUNHA E O RECENTE
ROMANCE DOIS IRMÃOS, DE MILTON HATOUM. UM DOS TEMAS CENTRAIS DE GUIMA-
RÃES ROSA, A TRAVESSIA, SERVE DE MOTIVO PARA A DISCUSSÃO DO PAPEL DO INTE-
LECTUAL E DOS COMUNITARISMOS CULTURAIS. A JANGADA DE PEDRA, DE JOSÉ
SARAMAGO, É A INTERLOCUÇÃO PORTUGUESA PARA ESSAS REFLEXÕES.
RESUMEN: A PARTIR DEL ANÁLISIS DE IMÁGENES DE LA PELÍCULA DIARIOS DE MOTOCICLE-
TA, DE WALTER SALES, SON DISCUTIDOS LOS SENTIDOS DE LA PRAXIS DEL ESTUDIANTE
ERNESTO GUEVARA DE LA SERNA Y LA PERSPECTIVA LATINOAMERICANA POR ELLA SUSCITA-
DA. EL RÍO AMAZONAS ES NUCLEAR PARA ESAS OBSERVACIONES. EN TORNO A ÉL ESTÁN
ENFOCADOS LA JANGADA, DE JULIO VERNE, LA PELÍCULA FITZCARRALDO, DE HERZOG, LOS
ESCRITOS DE EUCLIDES DA CUNHA Y LA RECIENTE NOVELA DOS HERMANOS, DE MILTON
HATOUM. UNO DE LOS TEMAS CENTRALES EN LA OBRA DE GUIMARÃES ROSA, LA TRAVESÍA,
SIRVE COMO MOTIVO PARA LA DISCUSIÓN DEL ROL DEL INTELECTUAL Y DE LOS
COMUNITARISMOS CULTURALES. LA BALSA DE PIEDRA DE JOSÉ SARAMAGO ES LA
INTERLOCUCIÓN PORTUGUESA EN LO QUE A ESAS REFLEXIONES SE REFIERE.
PALAVRAS-CHAVE: LITERATURA E POLÍTICA, LITERATURA E CINEMA, PERSPECTIVAS IBERO-
AMERICANAS, PAPEL DO INTELECTUAL, GLOBALIZAÇÃO E COMUNITARISMOS.
PALABRAS-CLAVE: LITERATURA Y POLÍTICA, LITERATURA Y CINEMA, PERSPECTIVAS
IBEROAMERICANAS, ROL DEL INTELECTUAL, GLOBALIZACIÓN Y COMUNITARISMOS.
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E
m um ensaio de abertura à coletânea Margens da cultura: mestiçagem, hibridismo
e outras misturas,1 observamos que entendíamos a ênfase dada à discussão da
mestiçagem e hibridismo cultural na atualidade como resposta da crítica para
a necessidade de dar conta dos grandes processos de deslocamentos e de
justaposições do indivíduo, das populações e do conhecimento que têm le-
vado ao rompimento com as concepções fixas, sedentárias. Tais processos
da mundialização da economia capitalista vinculam-se contemporaneamente
com as necessidades do capitalismo informacional, pautado pela hegemonia
das finanças e a ênfase numa economia de mercado. Para essa modulação do
capitalismo são imprescindíveis os meios digitais, que descartam estratégias
unidirecionais. É a partir dessa situação e os fluxos que desencadeia que
pretendemos analisar imagens e situações relativas ao contato de cultura no
âmbito ibero-americano. Figurarão em nosso horizonte o imaginário
subjacente ao conto “Orientação”, da coletânea Tutaméia (Terceiras estórias),
publicada por João Guimarães Rosa em 1967; 2 ao romance Dois irmãos, de
Milton Hatoum, publicado na virada do milênio;3 ao filme Diários de motocicle-
ta, de Walter Salles4 e seus textos de referência; ao romance A jangada,5 de
Júlio Verne, associado à figura de seu protagonista (Joam Garral); ao filme de
Werner Herzog,6 que recria a personagem Fitzcarrald; e ao romance A janga-
da de pedra,7 de José Saramago.
Tais narrativas confluem entre si no sentido de propiciar a problematização
do olhar europeu sobre a América Latina e das estratégias de ordem comuni-
tária do campo intelectual em face dos processos de estandardização dos
produtos culturais associadas à “cultura do dinheiro” (Fredric Jameson). Do
1 ABDALA JUNIOR, Benjamin. “Um ensaio de abertura: mestiçagem e hibridismo, globalização e
comunitarismo”.______.(org.). Margens da cultura – mestiçagem, hibridismo & outras misturas. São Paulo,
Boitempo Editorial, 2004, p. 9-20.
2 ROSA, João Guimarães. Terceiras Histórias. 2.ed., Rio de Janeiro: José Olympio Editora, 1968, p.108-
110.
3 HATOUM, Milton. Dois irmãos. São Paulo: Companhia das Letras, 2000.
4 SALLES, Walter. Diários de Motocicleta. FilmFour, 2004. Robert Redford é produtor executivo desse
filme.
5 VERNE, Júlio. A jangada. São Paulo: Editora Planeta, 2003. A primeira edição de La Jangada, huit cents
lieues sur l’Amazone foi publicada em 1881.
6 HERZOG, Werner. Fitzcarraldo (o preço de um sonho), 1982.
7 SARAMAGO, José. A jangada de pedra. São Paulo: Companhia das Letras, 2003, 16. reimp.
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ponto de vista teórico, nos avizinhamos, à nossa maneira e com maior peso
político-social, dos modelos explicativos da “sociedade em rede”, desenvol-
vidos sobretudo por Manuel Castells.8 E, criticamente, em relação a Guima-
rães Rosa, do ensaio Guimarães Rosa: fronteiras, margens, passagens, de Marli
Fantini, que mostra como os:
flutuantes portos de palavras rosianas criam zonas de confluência para a coe-
xistência contraditória e desierarquizada entre línguas e culturas de distintas
temporalidades e procedências. Como um mapa errante, essa nova configura-
ção discursiva dá visibilidade a identidades em curso [...].9
Esta aproximação crítica será feita de forma a deixar subjacentes formas
de articulações afins da desregulamentação das redes digitais que segue a
lógica do capital e seus olhares mercadológicos, mas também as novas fron-
teiras de cooperação comunitária. Nesse mundo, a imagem do rio, com suas
malhas hídricas, solicita do navegador o conhecimento de rumos, mesmo
que provisórios. As malhas encontram equivalências na possibilidade de o
navegador virtual abrir continuamente novos links, para novas e recursivas
interações. Se nesse universo é hegemônico o capital financeiro que de for-
ma cada vez mais intensiva substitui distâncias por velocidades e se alimen-
ta da informação nova para fins de mercado, por outro lado, já que a realida-
de é híbrida e contraditória, ele não deixa de propiciar tais articulações pau-
tadas pela solidariedade. Importa ao sujeito, então, aprender a olhar para o
outro, tendo em conta que esse olhar não pode descartar a perspectiva críti-
ca. Olhares in/certos, motivados pelo desejo, que apontam para certos ru-
mos, agora colocados no plural.
São considerações sobre formas migrantes que têm como nó, em termos
de teoria da informação, conjunções em portos flutuantes, parte da idéia de
que o hipertexto – ao contrário do que dizem quem se deixa hipnotizar pelos
processos computacionais – “não é produzido pelo sistema de multimídia
8 CASTELLS, Manuel. A galáxia da Internet. Reflexões sobre Internet, os negócios e a sociedade. Rio de Janeiro:
Jorge Zahar Ed., 2003.
9 FANTINI, Marli. Guimarães Rosa: fronteiras, margens, passagens. São Paulo: Editora SENAC São Paulo/
Ateliê Editorial, 2004. p. 279-281.
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usando a Internet como meio de atingir a todos. É, em vez disso, produzido
por nós, usando a Internet para absorver a expressão cultural do mundo da
multimídia e além dele”.10 Os nós se articulam também fisicamente e não
apenas virtualmente e são estabelecidos por sujeitos concretos, que têm ex-
periência, história, consciência e se organizam em rede com a vida social.
Um Rocinante motorizado
Está em exibição nos cinemas brasileiros o filme Diários de motocicleta, diri-
gido por Walter Salles. Seu núcleo simbólico, que aparece quase ao final da
trama, é a travessia do rio Amazonas pelo jovem Ernesto Guevara de la
Serna, em 1952. É o ponto (nó informativo) culminante da viagem de reco-
nhecimento da região que, viria a saber mais tarde, fora denominada de
“nuestra América mestiza”, por José Martí. O então estudante de medicina
fazia-se acompanhar de seu colega médico, especializado em hanseníase,
Alberto Granado. Serviram de base para o roteiro do filme, o diário de via-
gem de Guevara De moto pela América do Sul,11 subsidiado pelos depoimentos
de seu amigo de infância e companheiro de viagem, autor de um livro12 e um
artigo13 em torno da mesma aventura. A motocicleta, denominada ironica-
mente “La Poderosa II”, de Alberto Granado, aparece no filme também com
outra predicação: “Rocinante”, atribuída no momento em que os amigos
partiram de Córdoba, na Argentina. Esta referência literária do filme traduz
muito o significado dessa viagem, cujo sentido quixotesco encontraria eco
no jovem Guevara, que era um devorador de livros.
Embora o jovem estudante Guevara fosse sempre acometido por acessos
asmáticos, já fizera um ano antes uma viagem solitária, de bicicleta motori-
zada, percorrendo 4.500 km, pelo norte da Argentina. Embalava os dois
10 CASTELLS, Manuel. A galáxia da Internet. Reflexões sobre Internet, os negócios e a sociedade. Rio
de Janeiro: Jorge Zahar Ed., 2003.
11 GUEVARA, Ernesto Che. De moto pela América do Sul – Diário de viagem.. 2. ed., São Paulo: Sá Editora,
2003.
12 GRANADO, Alberto. Com el Che por Sudamérica. Havana: Letras Cubanas, 1986.
13 GRANADO, Alberto. “Um largo viaje em moto de Argentina e Venezuela”. Gramma. 16 out. 1967.
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amigos o conhecimento da América Latina. Vale registrar que esse espírito
de integração também marcou a produção do filme, que teve a participação
de profissionais brasileiros, argentinos, chilenos e peruanos. Essa articula-
ção comunitária, em termos de realização, é ainda mais ampla, quando con-
sideramos que a produção entrou numa rede mundial do cinema dito alter-
nativo, que também tem suas bases de mercado.
O jovem Ernesto reclamava de seu confinamento na Faculdade de Medi-
cina, em Buenos Aires. O estudante sonhava com horizontes mais largos.
Colocou-se desde o início como um eterno viajante, como observa Paco
Ignazio Taibo II, autor de uma das biografias de Guevara.14 Afinava-se o
jovem estudante com a voga de um existencialismo social que marcou os
anos 50. Ernesto limitava-se a fazer as provas e a viajar. Assim, ao iniciar a
viagem, registrou em seu diário:
Minha principal obrigação antes da partida foi fazer as provas em todas as
disciplinas possíveis na faculdade; a de Alberto, aprontar a moto para a longa
jornada e estudar nossa rota de viagem. Naquele momento, ainda não imaginá-
vamos o esforço que teríamos que fazer para cumprir nossos objetivos, tudo o
que enxergávamos era a estrada poeirenta a nossa frente. Tudo o que víamos
era nós dois em nossa moto, devorando os quilômetros rumo ao norte.15
Estudava para passar nos exames, enquanto viajava. Concluiu o curso
antes de sua duração regulamentar.
Politicamente, o estudante não se afinava com seus colegas de esquerda por
considerá-los sectários. Foi na travessia vertical da América do Sul, seguindo o
desenho dos Andes, que veio a tomar conhecimento da outra margem social
da América Latina. Conheceu também o pensamento político-social do peru-
ano José Carlos Mariátegui (1894-1930), filho de pai basco e mãe indígena.
Mariátegui considerava-se um nômade por ter vivido em muitos países, apesar
de sua curta existência (35 anos). Travou relações com o grupo da Claridade,
14 TAIBO II, Paco Ignácio. Ernesto Guevara também conhecido como Che. São Paulo: Scritta, 1997.
15 GUEVARA, Ernesto Che. De moto pela América do Sul – Diário de viagem.. 2. ed., São Paulo: Sá Editora,
2003. p.16.
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na França, e com círculos gramscianos, na Itália. Notabilizou-se por imbricar,
em seus textos críticos e prática política, esse marxismo que se desenhou na
Europa ocidental com a maneira de ser mestiça de seu país.
E, então, o futuro “Che” Guevara, após cruzar a América andina, foi ter à
Amazônia peruana, vindo a estagiar no leprosário de San Pablo, localidade não
distante de Iquitos, de onde anteriormente partiu a viagem ficcional do roman-
ce A jangada, de Júlio Verne, a que nos referiremos mais adiante. A imagem
que nos interessa neste momento (e que constitui núcleo simbólico do filme de
Walter Salles) é a travessia a nado do rio Amazonas pelo jovem estagiário.
A travessia do rio Amazonas por Ernesto Guevara, asmático desde crian-
ça, obviamente tem simbolização político-social, pois a personagem se
direciona para a outra margem, onde estavam os internados mais carentes do
leprosário. Estes, na outra margem, se ajuntavam, construindo suas próprias
palafitas. O futuro “Che” conseguia ultrapassar, assim, limitações físicas e
de origem social, embalado pelo sonho de se romper fronteiras de toda or-
dem. O episódio não foi registrado em seu diário. É interessante notar que
Guevara, em seus depoimentos, sempre aponta suas dificuldades e insufici-
ências, omitindo situações de heroísmo, atestadas por outras pessoas. Na
biografia de Paco Ignácio Taibo II, encontramos: “Três dias mais tarde,
Ernesto consegue realizar uma das façanhas pela qual daria a vida: atraves-
sar a nado o Amazonas – uma travessia em diagonal, de uns quatro quilôme-
tros, aproveitando a corrente. Sai na margem ofegante, mas cheio de felici-
dade”. No filme, a travessia ocorre tendo como fundo a bela canção “Al otro
lado del rio”, de autoria do compositor uruguaio Jorge Drexter, que acaba de
ser contemplado por Hollywood com o “Oscar” de melhor música:
Clavo mi remo en el água
Cravo meu remo na água
Llevo tu remo en el mio
Levo o teu remo no meu
Creo que he visto una luz al otro lado del rio
Creio ter visto uma luz no outro lado do rio
El dia le irá pudiendo poco a poco al frio
O dia está vencendo pouco a pouco o frio
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Creo que he visto una luz al otro lado del río
Creio ter visto uma luz no outro lado do rio
Sobre todo creo que no todo está perdido
Creio sobretudo que nem tudo está perdido
Tanta lágrima, tanta lágrima y yo, soy un vaso vacío
Tanta lágrima, tanta lágrima e eu, sou  um copo vazio
Oigo una voz que me llama casi un suspiro
Ouço uma voz que chama... Quase um suspiro
Rema, rema, rema-a. Rema, rema, rema-a
Rema, rema, rema-a. Rema, rema, rema-a
En esta orilla del mundo lo que no es presa es baldío
Nesta margem do mundo, o que não é represa é baldio
Creo que he visto una luz al otro lado del río
Creio ter visto uma luz no outro lado do rio
Yo mui serio voy remando muy adentro sonrío
Eu, muito sério, vou remando e, bem lá dentro, sorrio
Creo que he visto una luz al otro lado del río
Creio ter visto uma luz no outro lado do rio
Sobre todo creo que no todo está perdido
Creio sobretudo que nem tudo está perdido
Tanta lágrima, tanta lágrima y yo, soy um vaso vacío
Tanta lágrima, tanta lágrima e eu, sou um copo vazio
Oigo una voz que me llama casi un suspiro
Ouço uma voz que chama... Quase um suspiro
Rema, rema, rema-a. Rema, rema, rema-a
Rema, rema, rema-a. Rema, rema, rema-a
Clavo mi remo en el água
Cravo meu remo na água
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Llevo tu remo en el mío
Levo o teu remo no meu
Creo que he visto una luz al otro lado del río16
Creio ter visto uma luz no outro lado do rio
A persona Guevara é motivada à travessia do rio como um ato existencial.
Lá está a luz, um encontro com a população mais carente do leprosário. Seus
braços são como remos, não apenas individuais, mas coletivos. Na margem
social onde ele se encontra, não há rios, fluxos, apenas represas que se fe-
cham e não se abrem para a sociedade. Ou então terrenos baldios por onde
circula a miséria. Em meio a este mundo de lágrimas, nem tudo está perdido.
Ele é como um copo vazio, mas ainda há esperança. O encontro social que
se efetivará no gesto de perseguir uma luz do outro lado do rio:
Cravo meu remo na água
Levo o teu remo no meu
Creio ter visto uma luz no outro lado do rio.
Nesta pequena paráfrase da letra da música de Diários de motocicleta respira-
se uma atmosfera de Guimarães Rosa e suas travessias, com a diferença da
ênfase social. Pouco antes da travessia a nado, dia 14 de julho de 1952, dia
de seu aniversário, quando completava 24 anos, Guevara foi homenageado
no leprosário. No discurso de agradecimento, após expressar sua gratidão ao
povo peruano, Guevara faz referências ao pan-americanismo:
Ainda que nós sejamos insignificantes demais para sermos porta-vozes de cau-
sa tão nobre, nós acreditamos, e essa jornada só tem servido para confirmar
essa crença, que a divisão da América em nações instáveis e ilusórias é uma
completa ficção. Somos uma raça mestiça com incontáveis similaridades
etnográficas, desde o México até o Estreito de Magalhães. Assim, em uma
16 Disponível em www.carnecrua.com.br/archives/001376.htm
19FLUXOS COMUNITÁRIOS...
tentativa de nos livrarmos de qualquer provincianismo imbecilizante, eu pro-
ponho um brinde ao Peru e a uma América Unida.17
O sonho do futuro “Che” nesse discurso de despedida, ao visualizar a
necessidade de integração da América Latina, antecipa um gesto similar ao
que veio a ocorrer com a União Européia e que se esboça no Mercosul e a
virada brasileira para as nações andinas. Esta região continental deveria cons-
tituir um só país, para se contrapor – diríamos, hoje, por referência à socie-
dade em rede – à assimetria dos fluxos, de natureza imperial. Há, evidente-
mente, no relevo da mestiçagem, uma aspiração de universalidade sem fron-
teiras. Se em nossa mestiçagem radicam marcas dos povos que deram base a
nossas culturas, como os europeus, africanos e ameríndios, aqui vieram flu-
xos migratórios também de povos de outras regiões. E, assim, o jovem
Guevara, após a travessia vertical pelos Andes, horizontaliza e dirige sua
vontade de transformação – um princípio de juventude – direcionando-a
pelas águas simbólicas da integração social amazônica:
Cravo meu remo na água
Levo o teu remo no meu
Creio ter visto uma luz no outro lado do rio.
O filme mostra, alguns dias depois da travessia, Guevara e Granado numa
tosca embarcação construída pelos leprosos, denominada “Mambo-Tango”.
Diz seu biógrafo:
 Voltarão alguns dias mais tarde ao rio Amazonas, quando deixam o hos-
pital numa balsa precária com uma cabana de galhos no centro, fabricada
pelos leprosos – a Mambo-Tango, na qual navegam durante três dias rio abaixo.
Fica para a história uma foto em que os dois argentinos aparecem orgulhosos
a bordo da balsa, ambos apoiados em seus remos. Ernesto com camiseta de
veneziano, Granado com calças quase bombachas.18
17 GUEVARA, Ernesto Che. De moto pela América do Sul – Diário de viagem. 2.ed., São Paulo: Sá Editora,
2003, p. 164.
18 TAIBO II, Paco Ignácio. Ernesto Guevara também conhecido como Che. São Paulo: Scritta, 1997. p. 51.
20 VIA ATLÂNTICA Nº 8 DEZ/2005
Não mostra o filme, entretanto, que a Mambo-Tango se recusou, apesar
dos esforços dos aprendizes de navegantes, a estacionar em Letícia, na Co-
lômbia, e desceu bastante o rio, entrando clandestinamente em território
brasileiro. Tiveram de pedir auxílio a um brasileiro beira-rio e voltar numa
canoa, remando contra a correnteza durante sete horas.
Entrecruzam-se, na viagem do futuro “Che”, sua geografia interior com a
exterior da ambiência latino-americana. Essa projeção neo-romântica não dei-
xa de guardar relações com os conceitos relativos à alienação postos em circu-
lação à mesma época do existencialismo francês, através dos Manuscritos econô-
micos e filosóficos de 1844.19 Analogamente à projeção psicológica de Guevara na
realidade social latino-americana, o jovem Marx defende uma relação de au-
tenticidade entre o homem e o seu objeto ou produto de trabalho:
A alienação do trabalhador em seu produto não significa apenas que o trabalho
dele se converte em objeto, assumindo uma existência externa, mas ainda que
existe independentemente, fora dele mesmo, e a ele estranho, e que se lhe opõe
como uma força autônoma. A vida que ele deu ao objeto volta-se contra ele
próprio como uma força estranha e hostil. 20
Marx refere-se ao trabalho e a alienação do trabalhador produzindo mer-
cadorias que no fundo o escravizam. Há alienação quando essa relação se
torna estranha e o produto do trabalho se transforma em uma forma externa
de opressão. A analogia aqui se alastra para o trabalho político, onde Guevara,
de acordo com um conceito largamente usado na época, procura sua “reali-
zação”. Um trabalho “autêntico”, identificado com o objeto.
Nessas interações simpáticas, de conjunções, não obstante, há a coexis-
tência do diverso que a mentalidade neo-romântica pode não entender. Ao
se pensar simbolicamente nas possibilidades das malhas da bacia da integração
subcontinental, deve-se considerar a ordem estatuída pelas margens do rio.
No caso do rio Amazonas, esse mundo aquático, que se intercomunica em
19 MARX, Karl. “Apêndice”. Apud: FROMM, Erich. Conceito marxista do homem. 8.ed., Rio Janeiro:
Zahar Editores, 1983.
20 Id. Ibid. p. 91.
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rede, pode levar a se sonhar analogicamente com a construção de uma espé-
cie de banda larga de ordem supranacional. Uma banda virtual suficiente-
mente larga capaz de confluir, nos fluxos do rio, pedaços de muitas culturas.
No grande rio, símbolo da biodiversidade e das misturas que nos envolvem,
é possível descortinar fluxos capazes de integrar dinamicamente o diverso.
Uma rede que se desloca da ficção para o referente, semelhante a um mito a
“fecundar a realidade” (Fernando Pessoa), como se explicita nas formulações
sonhadoras do pensamento social de Mariátegui. A rede possui bandas que
se alimentam recursivamente, abrindo a possibilidade de muitas margens no
processo de combinação, mas estatuindo uma direção para o conjunto con-
traditório dos fluxos. Como nos diários de Ernesto Guevara e de Alberto
Granado, as muitas margens registradas na travessia são janelas abertas para
as margens do conhecimento – uma travessia por fronteiras comunitárias de
cooperação, de forma equivalente à realização supranacional do filme. Isto
é, formas de cooperação capazes de emocionar a todos que ainda cultivam
algum cantinho de dignidade.
Potencialidade subjetiva e um socialismo inovador
O pensamento crítico de Mariátegui – um dos primeiros marxistas latino-
americanos –, além de inovador, motiva a reflexão nestes tempos de
globalização e se identifica com a trajetória heróica empreendida por “Che”
Guevara. Mariátegui via com desconfiança gestos estereotipados que vie-
ram a dar forma ao que veio a ser chamado “socialismo real”, inclinados à
desconsideração dos fatores culturais nos processos sociais e à castração das
potencialidades subjetivas, marcadas negativamente como gestos individua-
listas e mesmo aventureiros. Essas predicações foram atribuídas tanto a
Mariátegui quanto a Guevara. Ficou para nós, depois de mais de 70 anos do
falecimento de Mariátegui (35 anos de idade) e de Guevara (39 anos), para
além da mitificação que muitas vezes os banalizam (sobretudo o segundo), a
força, a inclinação, o sentido e o desenho de seu gesto crítico, que se chocam
contra qualquer apreensão dogmática e acrítica da teoria. Nada avesso ao
modo de pensar de “Che” Guevara do que atitudes burocráticas e efetiva-
mente ele não se acomodou por trás de escrivaninhas e a comodidade de um
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carimbo, símbolo de poder da burocracia de estado. Por outro lado, como um
Gramsci, Mariátegui valoriza a práxis. Mais do que isso, releva a ação herói-
ca individual que viria a produzir, noutra situação, um Guevara.
Há, pois, a valorização da potencialidade subjetiva e, em sua esteira, de uma
perspectiva que poderíamos chamar de utopia concreta, onde a vontade conflui
para o projeto. Para tanto, como em qualquer ação do sujeito importa saber onde
ele coloca os pés e por onde circula a cabeça. Se a contribuição européia para o
socialismo foi importante, importa então saber como essa teorização pode con-
tribuir para a compreensão da realidade político-social latino-americana. Neste
caso, em especial, do Peru. Em nuestra América mestiza, há uma América de
dominância ameríndia, africana e européia, com matizações nacionais e, mesmo,
regionais. Há diferenciações que devem ser levadas em conta, em oposição à
estandardização geral das idéias e dos produtos culturais. Entendemos, na lin-
guagem de hoje, que devamos relevar as potencialidades dessas diferenças, sem
nivelá-las à mediocrização do mesmo, que é a tendência da indústria cultural.
Não ficou Mariátegui, assim, restrito, às pretensas exclusividades das de-
terminações objetivas. Nem dialeticamente acreditava em sínteses inevitá-
veis. Qualquer travessia, voltando-nos à imagem do jovem Ernesto, depen-
dia da interação entre pessoa e meio. No mundo instável e descontínuo das
águas, o trajeto impregna-se de indeterminações. Vem daí a necessidade de
uma práxis criativa. É esse sentido de práxis que embalou “Che” Guevara. E
o contato com a obra de Mariátegui no Peru, certamente foi um ponto de
encontro. Para ambos, o marxismo seria uma espécie de guia para a ação: “...
el marxismo es solamente un guía para la acción”.21 Não aceita uma cartilha
determinista e rígida como preceituavam os manuais do assim chamado “so-
cialismo real”. Mariátegui, ao contrário dessas posturas rígidas, além de rele-
var a determinação do sujeito, como Guevara (ambos foram considerados
“aventureiros” pelos seguidores do “socialismo real” – é de repetir), valori-
zou o poder comunitário, tendo como referência os povos indígenas de seu
país.22 Nesse horizonte crítico estão os textos de juventude de Marx, particu-
21 GUEVARA, Ernesto Che. “Sobre la construcción del partido”. Obras completas. Tomo 1. Buenos
Aires: Legasa, 1995. p. 180.
22 MARIÁTEGUI, José Carlos. “O problema indígena na América Latina”. LÖWY, Michael. (Org.) O marxismo
na América Latina: uma antologia de 1909 aos dias atuais. São Paulo: Editora Perseu Abramo, 1999. p. 108-111.
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larmente os Manuscritos econômicos e filosóficos de 1844 e o pensamento de An-
tônio Gramsci.23
 Um certo (e cínico) mau-hálito
Respira-se no filme de Walter Salles, já afirmamos, uma atmosfera afim de
Guimarães Rosa: a travessia para uma outra margem e as interfaces desse
grande rio, que apontam para as bandas de lá. A impulsão que motiva os
gestos de Guevara se faz na perspectiva aberta por Mariátegui. Está nessas
águas a idéia de mestiçagem enquanto coexistência problemática de opos-
tos: a diversidade e a contradição como forças motrizes de um encontro
social projetado num ideal de futuro. Imbuído em parte de um certo pensa-
mento messiânico, Mariátegui considerava-se um pessimista em relação à
realidade social de seu país e um otimista em relação ao futuro.24 Projetava
nesse futuro seu “mito socialista”, capaz de canalizar os fluxos da diversida-
de. Não era um dogmático: a “orientação” para a travessia é aberta e depen-
dia fundamentalmente do “ideal” do sujeito, tomado em suas dimensões in-
dividuais e coletivas.
Já a “orientação” que dá título e pauta por estratégias discursivas do conto
de Guimarães Rosa desenha gestos recursivos, que levam à reflexão sobre
travessias valendo-se de imagens de rios e do sertão-mundo. Os fluxos abrem
janelas que estabelecem nós associados a uma rede de fluxos que comutam
direcionamentos vetoriais. Não há aí possibilidades de sínteses, quando ex-
plora as múltiplas potencialidades das misturas desses fios discursivos, in-
trinsecamente híbridas, das inumeráveis margens da cultura. As misturas,
sempre em processo ao curso das águas do rio-existência, constituem experi-
ências compartilhadas.
O conto “Orientação” é uma estória de um cule, transformado em cozi-
nheiro de origem chinesa. Ele é o “Chim”, que virou “Joaquim” e depois
23 GRAMSCI, Antônio. Cadernos do cárcere. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1999-2002. 6 v.
24 MARIÁTEGUI, José Carlos. Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana. México: Ediciones Era,
2002.
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“Quim”. Foram as diferenças de seus habitus culturais que acabaram por
transformá-lo num pequeno proprietário rural. Começava na simbolização
do cozinheiro um processo de misturas que o levam a se apaixonar por uma
lavadeira sertaneja, culturalmente uma antípoda. O casal se consorcia entre
os salamaleques da escrita rosiana e os gestos do “Quim”/”Chin”. A lava-
deira “Rita Rola” virou, em seu olhar, a “Lita Lola”, ou “Lolalita”. E o
“felizquim” se apaixonou tanto que se viu falando com ela como um serta-
nejo, de cócoras. Entretanto, nesse universo rosiano, a diversidade não leva
à unidade. Interpuseram-se entre eles, segundo o narrador do conto, “a sovi-
nice da vida, as inexatidões do concreto imediato, o mau-hálito da realidade”.
É importante que sublinhemos a expressão “inexatidões do concreto ime-
diato” e o fato de as personagens estarem de cócoras, muito próximas, face a
face, de forma a sentir o “mau-hálito da realidade”. “Rita-a-Rola”, como o
narrador explicita “não cuidava de sínteses”. Não cuidava de estabelecer
uma ponte comunicativa entre as duas margens: recusava-se à travessia. E,
como este “Chin”/”Quim” era sínico (grafa-se com “s”) e não cínico (com
“c”), afastou-se de uma Lolita que se limitava a ser uma “Rôla” que não
alçava vôo.
Afastando-se do “concreto imediato” para uma outra banda, “Chin”/
”Quim” se fez referência. E assim, à distância, sem o “mau-hálito da realida-
de”, “Rita-a-Rola” pode incorporar os gestos do cozinheiro, provenientes de
uma imaginária banda chinesa. Vem daí sua “orientação” – entre o concreto
da cultura do arroz e os salamaleques dos gestos leves, opostos aos da rusti-
cidade sertaneja: “como gorgulho no grão, grão de fermento, fino de bússola,
um mecanismo de consciência ou cócega. Andava agora a Lola Lita com
passo enfeitadinho, emendado, reto, próprinhos pé e pé”.25
A “orientação” se faz em função de um problemático “êsmo algébrico”,
isto é, de um horizonte aberto e desdobrável de possibilidades, que não se
conforma com a síntese. E a inclinação, para Oriente, só é possível quando
a personagem se vê no desempenho do papel ativo de uma cozinheira de
culturas. Isto é, assume sua potencialidade subjetiva. E assim comuta os
25 ROSA, Guimarães. “Orientação”. Tutaméia (Terceiras estórias). 2. ed., Rio de Janeiro: José Olympio
Editora, 1968. p. 110.
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gestos de lavadeira, inclinado a repelir as impurezas, pelos de uma cozinhei-
ra que tem a sua maneira de ser na associação com a diversidade. Foi uma
inclinação semelhante que fez com que o chinês afirmasse um fluxo recursivo,
com direção vetorial oposta. O “Chin”/”Quim”, que trançava as pernas à
maneira chinesa, para melhor “decorar o chinfrim de pássaros ou entender o
povo passar” mirou e se apaixonou por Rita Rola, a sua Lolalita (entre as
Lolas e as Lolitas). Viu nela uma imagem de beleza, embora, como registra
cinicamente o narrador (grafa-se com “c”), ela fosse “Feia, de se ter pena de
seu espelho”. Tudo por obra do olhar, à distância. Não o contato imediato.
Este é o “mundo do rio”, que não é – segundo o narrador – o “mundo da
ponte”. Para se evitar o “mau-hálito desse mundo” e as “inexatidões do con-
creto imediato”, o narrador descortina a mediação das culturas, vistas em
suas misturas. “Chin”/”Quim” se faz perspectiva in absentia, quando rompe
com a amada. Lolalita. Esta havia conhecido de perto a experiência do cozi-
nheiro chinês em lidar com misturas veio, afinal, a incorporá-la, quando con-
seguiu uma distância capaz de afastar o “mau-hálito da realidade”. Essa figu-
ração da imagem do chinês apenas se fez mito para a cozinheira, diferente-
mente do mito social de Mariátegui que sensibilizou o futuro “Che”.
Um incerto porto flutuante
As migrações culturais são igualmente tematizadas nos dois romances de
autoria de Milton Hatoum: Relato de um certo Oriente26 e Dois irmãos. Há as
migrações internas, veiculadas pelo rio Amazonas. O poder de atração das
margens desse veículo, situado neste texto como uma espécie de banda lar-
ga, canaliza inclusive culturas de outras bandas, como a dos libaneses. O
hibridismo dessas narrativas não se faz apenas pelo contato de culturas, mis-
turando as águas culturais do rio Amazonas, com as do Mediterrâneo. Faz-se
igualmente através das personagens narradoras, situadas nas margens soci-
ais: uma narradora feminina em Relato de um certo Oriente e um narrador mes-
tiço que escreve a partir de sua fronteira social, em Dois irmãos.
26 HATOUM, Milton. Relato de um certo Oriente. São Paulo: Companhia das Letras, 1997. 3. reimp
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Vamos nos fixar nesse segundo romance. Biologicamente, esse narrador é
um mestiço, filho de uma agregada índia e de um dos dois irmãos, gêmeos e
idênticos. A diversidade interior e não a semelhança exterior é que marca
essa ambivalente unidade paterna: os gêmeos eram totalmente diferentes. Se
um se inclinava para a marginalidade da terra, o outro se enquadrava numa
outra margem, igualmente problemática, mas que tem reconhecimento soci-
al. Ele era engenheiro e sua atuação o leva a uma outra forma de marginalidade:
aquela de quem habita as esferas de poder, seja de poder econômico-social
ou de poder simbólico. Afina-se melhor, esta última personagem, com as
flutuações dos novos tempos.
Nem esse narrador periférico à família e nem sua mãe sabiam ao certo
qual dos gêmeos seria seu pai. Esse problema de identidade perseguiu essa
personagem narradora que morava nos fundos da casa, desde sua infância.
Essa obsessão, ao término do romance, acaba por se mostrar, como
irrelevante: tudo estava, afinal, em ruínas. Era uma questão agônica, de for-
ma análoga, ao mundo que se estruturara nas margens do rio Amazonas.
Outras margens do capitalismo se afirmavam sobre aquelas originárias do
comércio da borracha. E os fluxos hegemônicos já não seguem os
direcionamentos do rio. Os fluxos das águas agora são outros, compelindo a
uma direção vetorial norte/sul. Resta então ao narrador o registro agônico
desse modo de vida e interações familiares e sociais advindas da experiência
histórica amazônica. Sua trajetória cultural de curumim a professor apenas
potencializa seu exílio pessoal: torna-se um exílio mais amplo e mais geral.
O fundo de quintal simbólico – o lugar que ele habita e de onde ele fala -
alastra-se para toda a Amazônia.
No decorrer da narrativa, o antigo curumim procura estabelecer pontes
com o mundo dos prováveis pais, mas não consegue. É compelido a voltar
sempre ao ponto de partida. Seu horizonte era dúplice, não apenas em rela-
ção aos gêmeos antípodas. Não há identidade dada, como aponta sua experi-
ência e sim processos de identificação recursivos com aqueles que marcaram
mais fundo a sua maneira de ser: a mãe, radicada à terra e o avô libanês. Os
dois, que vieram de terras distantes (do interior amazônico e do exterior)
terminam enterrados lado a lado. Como no conto de Guimarães Rosa, tam-
bém aqui a síntese não é possível. A síntese que se revelou impossível foi
sonho de sua avó e de sua tia quando procuraram reunir os gêmeos antípodas.
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O resultado foi mais dramático do que aquele apontado no conto “Orienta-
ção”, de Guimarães Rosa: colocados face a face, mesmo num projeto, que se
afigurava unificador aos olhos da mãe e da irmã, veio a explosão e, com ela,
o rompimento definitivo.
O consórcio produtivo que seguia o curso do rio e que trouxe o desenvolvi-
mento da sociedade manauara já morreu, nas imagens de Dois irmãos. Os fluxos
do rio perderam sua hegemonia para outros. Manaus, que tinha uma cidade
flutuante popular, que lhe dava uma fisionomia particular, teve o desenho de
ruas labirínticas destruído para dar lugar a um porto moderno. Passou a se
articular agora em torno de um “porto flutuante” – o “Manaus Harbour”, na
grande imagem do romance de Hatoum. Diz o narrador do romance:
Uma tarde de domingo, minha mãe me convidou para passear na praça ma-
triz. Perto dali, atracados no Manaus Harbour, os grandes cargueiros achata-
vam barcos e canoas, ocultando o horizonte da floresta. No centro da rua não
havia mais a multidão de pássaros que encantava as crianças. (...) O porto flutu-
ante estava movimentado, com seus estivadores, guindastes e empilhadeiras.27
A civilização se impunha à natureza. Um “porto flutuante” não articulado
com as riquezas dessa banda florestal já oculta, mas com os horizontes de
mercado que terminam por ocasionar uma descaracterização mais ampla.
Nivela-se a outros portos, construídos de forma similar em escala planetá-
ria, com linhas semelhantes em suas ambiências físicas e humanas.
Uma imensa jangada de madeira
O narrador de Dois irmãos, desde sua perspectiva periférica, não consegue
se fixar em mitos de origem. E fará da literatura uma forma ambígua de
contato com as renováveis e instáveis outras margens da vida amazônica –
uma busca de identificação mais ampla, sempre em processo. Não se trata de
uma identidade miticamente situada. Não se configuram identidades fecha-
27 HATOUM, Milton. Dois irmãos. São Paulo: Companhia das Letras, 2000, p. 240.
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das, sequer nos gêmeos. Nem de origem: o avô, no Amazonas, já é outro,
distante de sua primeira nacionalidade libanesa. A mãe já tem pouca coisa a
ver com a comunidade indígena originária. A volta à origem, ao ponto de
partida, não é possível diante dos fluxos das águas, híbridas e transformadoras,
nas quais se embala o rio-existência.
Como contraponto a esse processo que escapa às determinações de narra-
dores e personagens, faremos referência ao romance A jangada, de Júlio Verne.
Nessa narrativa não há dúvidas quanto à orientação do narrador: ele se pau-
ta por um idealizado sentido ético, que direciona programaticamente suas
ações. Injustamente acusada de roubo e assassinato na região do Tijuco
(Diamantina), a personagem central do romance Joam Garral foi condenada
à morte no Brasil. Foge então do país para as bandas amazônicas do Peru,
vindo a se enriquecer. Tornou-se um grande proprietário numa região próxi-
ma de Iquitos – referência não distante do leprosário onde estagiou Ernesto
“Che” Guevara –, conforme já indicamos.
Planeja retornar ao Brasil para provar sua inocência. Um projeto secreto
concertado entre ele e um juiz de Manaus. O pretexto da viagem seria o
casamento da filha em Belém, à foz do rio Amazonas. Não pretendia, entre-
tanto, abandonar seus hábitus senhoriais. Atrás dele gravitava a família e os
agregados. Derrubou toda uma floresta, mas isso pouco importava, porque,
segundo a perspectiva civilizadora que imbui a enunciação, seria plantada
outra ou um campo de cultivo mais regular e ordenado. Indica Michel Riaudel,
no “posfácio” do romance, que:
A ação colonizadora não visava apenas valorizar, mas nivelar a diferença: [...] ‘essa
milha quadrada, banhada pelas águas do rio e seu afluente, estava destinada a ser
arroteada, lavrada, plantada, semeada e, no ano seguinte, campos de mandiocas,
de cafeeiros, de inhames, de canas-de-açúcar, de ararutas, de milhos, de amen-
doins cobririam o solo, até então sombreados pelas ricas plantas da floresta´. 28
Nada mais avesso a essa ideologia de época do que a biodiversidade. A
personagem de Júlio Verne desloca sua residência e as dos trabalhadores agre-
28 RIAUDEL, Michel. “Posfácio”. In: VERNE, Júlio. A jangada. São Paulo: Editora Planeta, 2003. p. 360.
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gados, com todas as dependências, para uma imensa jangada de madeira. Na
trajetória extensiva até Belém, ao longo do rio, veio a ocorrer o resgate ético
pretendido por Joam Garral, na cidade de Manaus. A personagem, de origem
brasileira, pode readotar seu verdadeiro nome, Joam Dacosta. Tudo foi plane-
jado nesse romance, construído a partir de muitos relatos de aventureiros que
cruzaram o rio no século XIX e de publicações em revistas. Júlio Verne procu-
rava ser exato em suas pesquisas, pois fazia parte da Sociedade Geográfica de
Paris. Também internamente é a razão cartesiana em que se baseia o projeto.
Há, além disso, um enigma na forma de criptograma, que cria um derradeiro e
longo suspense, cuja solução é deduzida racionalmente.
Este utópico mundo móvel e flutuante de madeira atracou em muitas mar-
gens, sempre ao impulso da determinação do grande proprietário. Um equiva-
lente sentido ético patriarcal figurava analogamente no horizonte das mestiças
famílias amazonenses, como a dos imigrantes libaneses, de Milton Hatoum.
As migrações de brasileiros de outras regiões, que se mesclavam com os
amazonenses mais antigos, como ocorre no romance de Júlio Verne, desenha-
vam uma perspectiva idealmente similar à sonhada pela família de origem liba-
nesa. O tempo em Dois irmãos, entretanto, era outro. O sistema produtivo,
inclusive o comércio, vinculado a essa sociedade mestiça patriarcal já estava
em ruínas. E as lojas de comércio do porto flutuante de Manaus – o “Manaus
Harbour” acabaram por serem substituídas pelos bazares indianos. Novas cor-
rentes migratórias, bastante agressivas e competitivas, aventureiras, mais afi-
nadas com os novos fluxos da globalização. O porto flutuante de Manaus aca-
ba por se submeter a uma flutuação mais ampla desse mercado, por se restrin-
gir à importação, segundo o narrador, de quinquilharias procedentes de Miami.
O deslocamento da jangada é evidentemente balizado pelas margens e fluxos
do rio. Quando chega a Belém, o desfecho da intriga já havia sido concertado
(Manaus). Era o momento da festa. Curiosamente, a grande jangada foi desfeita e
rendeu grande rendimento na venda da madeira de primeiríssima qualidade. Os
móveis da casa senhorial, não: eles foram enviados contra a corrente das águas do
rio, num vapor, juntamente com os familiares e agregados. É o ideário de ordem e
progresso que motiva os processos enunciativos do romance de Júlio Verne:
[...] o credo verniano se nutria sobretudo das promessas trazidas com o conheci-
mento científico. A ciência, geralmente a serviço do expansionismo ocidental e da
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vocação civilizadora de que esse expansionismo se paramentava, estava em pleno
desenvolvimento. Na continuidade do projeto enciclopédico das Luzes, ela acu-
mulava dados geográficos, botânicos, zoológicos, lingüísticos, culturais etc. No
diapasão da nova onda de colonialismo, da qual a França e a Inglaterra eram a
força de ataque, as explorações esquadrinhavam o mundo nos seus menores
recantos, investigavam, mediam, recenseavam. Revestidas da universalidade da
Razão e do Progresso destinados, num futuro próximo, a triunfar no mundo
todo sobre a ‘barbárie´, as explorações nomeavam, classificavam e etiquetavam
o desconhecido, tanto na Amazônia quanto em qualquer outro lugar. 29
Esse antigo gesto neocolonial continua a ser encenado no novo império,
através da legislação sobre patentes, que descrevem e catalogam a riqueza
da biodiversidade amazônica. É de se aperceber que esse discurso civilizatório
reveste-se de grande atualidade. Não se fala tanto hoje em razão e progresso,
mas, numa linguagem mais agressiva, em triunfo sobre a “barbárie”. Para
tanto, bombas e torpedos em tudo que for obstáculo à sociedade administra-
da desde os EUA.
Civilização e barbárie no “sertão” amazônico
Euclides da Cunha, em À margem da história,30 apresenta um ambíguo re-
gistro dessa presença da Ordem e do Progresso na Amazônia, quando foi
chefe da Comissão Brasileira de Reconhecimento do Alto-Purus. Lá perma-
neceu por 10 meses. Embalado pelo ideal positivista, entendia que os indí-
genas deveriam ser “pacificados”, para que pudessem “evoluir” segundo os
parâmetros culturais hegemônicos, dos quais era um porta-voz. Assim, como
também ocorreu com sua obra-prima Os sertões,31 também no que considera-
va os sertões amazônicos, acabou por apresentar uma representação ambí-
29 VERNE, Júlio. A jangada. São Paulo: Editora Planeta, 2003.
30 CUNHA, Euclides. À margem da história. São Paulo: Cultrix, 1975. Introdução, nota editorial, cotejo
e estabelecimento de texto por Rolando Morel Pinto.
31 CUNHA, Euclides. Os sertões (campanha de Canudos). São Paulo: Ateliê Editorial/Imprensa Oficial do
Estado, Arquivo do Estado, 2001.
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gua da prática “civilizada” nessa região. A penetração da “civilização” se faz
através de aventureiros nômades. Seus primeiros “instrumentos de traba-
lho” são a carabina Winchester, o machete cortante e uma bússola portátil,
para que se norteasse “no embaralhado das veredas”: “Vão em busca do
selvagem que devem combater e exterminar ou escravizar, para que do mes-
mo lance tenham toda a segurança no novo posto de trabalhos e braços que
lhos impulsionem”.32 Se Euclides consegue ver “um traço de comovente
heroísmo” nessa prática, não deixa de observar, na perspectiva do indígena,
que ele é observado por um “civilizado sinistro”.
Destaque-se, nessa passagem, a imagem da bússola do progresso, para
fazer face ao “embaralhado das veredas”. As referências levam-nos a mun-
dos de fronteiras, sejam entre os “civilizados” e os “bárbaros”, ou fronteiras
nacionais entre o Brasil e o Peru. Há evidentes analogias situacionais entre
os sertões de Euclides da Cunha e aquelas que ocorrerão nas narrativas de
Guimarães Rosa, que também participou de ações relativas à demarcação de
fronteiras amazônicas. Só que sua bússola não era unidirecional.
Após receber as informações desses aventureiros, será o momento de se
efetivar a “conquista”, que é “o termo predileto, usado por uma espécie de
reminiscência atávica das antiqüíssimas algaras dos condutícios de Pizarro”.33
Após os quase sempre falíveis meios pacíficos da conquista através de quin-
quilharias, resta “a caçada impiedosa, à bala”. As referências de Euclides são
peruanas. Como exemplo único, cita Carlos Fermín Fitzcarrald (1862-1897):
Quando Carlos Fiscarrald (sic) chegou em 1892 às cabeceiras do Madre de
Diós, vindo do Ucaiáli pelo varadouro aberto no istmo que lhe conserva o
nome, procurou captar do melhor modo os mashcos indomáveis que as
senhoreavam. Trazia entre os piros que conquistara um intérprete inteligente e
leal. Conseguiu sem dificuldades ver e conservar o curaca selvagem.
A conferência foi rápida e curiosíssima.
32 CUNHA, Euclides da. Os sertões (campanha de Canudos). São Paulo: Ateliê Editorial/Imprensa Oficial
do Estado, Arquivo do Estado, 2001. p 65.
33 CUNHA, Euclides da. À margem da história. São Paulo: Cultrix, 1975. p. 66. Introdução, nota
editorial, cotejo e estabelecimento de texto de Rolando Morel Pinto.
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O notável explorador, depois de apresentar ao “infiel” os recursos que trazia e
o seu pequeno exército, onde se misturavam as fisionomias díspares das tribos
que subjugara, tentou demonstrar-lhe as vantagens da aliança que lhe oferecia
contrapostas aos inconvenientes de uma luta desastrosa. Por única resposta o
mashco perguntou-lhe pelas flechas que trazia. E Fiscarrald entregou-lhe, sorrin-
do, uma cápsula de Winchester.
O selvagem examinou-a, longo tempo, absorto ante a pequenez do projétil. Procu-
rou, debalde, ferir-se, roçando rijamente a bala contra o peito. Não o conseguindo,
tomou uma de suas flechas; cravou-a, de golpe, no outro braço, varando-o. Sorriu,
por sua vez, indiferente à dor, contemplando com orgulho o seu próprio sangue
que esguichava... e sem dizer palavra deu as costas ao sertanista surpreendido, vol-
tando para o seu tolderío com a ilusão de uma superioridade que a breve trecho seria
inteiramente desfeita. De fato meia hora depois, cerca de cem mashcos, inclusive o
chefe recalcitrante e ingênuo, jaziam trucidados sobre a margem, cujo nome, Playa
Mashcos, ainda hoje relembra este sanguinolento episódio...34
Essa imagem de Fitzcarrald está distante daquela posta em circulação na
ficcionalização de Werner Herzog, em Fitzcarraldo (o preço de um sonho), pro-
dução alemã de 1982.35 No filme, ele contava consigo mesmo e mais três
tripulantes; na realidade, ele tinha o apoio de cerca de mil indígenas piros e
campas e uma centena de brancos. A personagem central do filme, interpre-
tada por Klaus Kinsk,36 é um visionário que tudo faz pela cultura, no caso a
ópera. É capaz de tudo sacrificar para se deslocar até Manaus para assistir ao
espetáculo de Caruso, no magistral teatro às margens do Rio Negro ou em
favor da montagem de um grande espetáculo, no nomadismo das águas do
rio Amazonas, diante da cidade de Iquitos. Curiosamente, no mesmo texto
de Euclides da Cunha, bastante próximo da citação acima, quando o ensaísta
se coloca na posição de um viajante que observa as marcas da presença da
“civilização” nessa região fronteiriça, encontra ao lado de “jornais de Manaus
34 CUNHA, Euclides da. À margem da história. São Paulo: Cultrix, 1975. p. 67. Introdução, nota
editorial, cotejo e estabelecimento de texto de Rolando Morel Pinto.
35 HERZOG, Werner. Fitzcarraldo (o preço de um sonho). FilmProduktion, Zweites Deutsche.
36 Outros atores do filme: Cláudia Cardinale, José Lewgoy, Paul Hittscher, Miguel Angel Fuentes e
Huerequeque Enrique Bohorquez, além de Milton Nascimento e Grande Otelo.
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e de Lima; e até - o que é inverossímil - a tortura requintada e culta de um
fonógrafo, gaguejando, emperradamente, naquele fundo de desertos, uma
ária predileta de tenor famoso...” 37
Essa observação é contrária ao que ocorre no filme, onde o fonógrafo é uma
forma de encontro entre os “civilizados” e os indígenas, e as óperas acompa-
nham todo o deslocamento do barco a vapor, que vai descobrir chegar ao
varadouro, denominado Istmo de Fitzcarrald. Em Euclides da Cunha, a obser-
vação do escritor-ensaísta é de que o fonógrafo estava gaguejante, emperrado.
O escritor positivista não consegue enxergar a força da alteridade e da
biodiversidade da floresta: para ele a Alta Amazônia é um “deserto”, como se
vê. Não deixa, entretanto, de apontar os problemas da “civilização” para lá
transplantada. O próprio Fitzcarrald foi vítima desse processo quando procu-
rou transplantar para a região da bacia do Madre de Diós, onde mantinha a
exploração seringueira, uma casa de ferro construída por Gustave Eiffel, em
Paris. Não conseguiu, pois era demasiadamente pesada e a casa, em sua pri-
meira versão, acabou sendo montada em Iquitos; posteriormente, com a morte
de Fitzcarrald, foi vendida e acrescida de uma outra parte, simétrica.
Fitzcarrald, filho de marinheiro norte-americano e de uma crioula peruana,
tornou-se, em menos de dez anos, o seringalista mais rico do Peru e um dos
maiores de seu tempo. Viveu apenas 35 anos, vindo a falecer num naufrágio e,
com ele, seu império. Sua base era em Iquitos, mas foi fundamental na cons-
trução desse império a descoberta da passagem por terra, o istmo que levou
seu nome, de nove quilômetros, entre dois afluentes dos rios Urubamba e
Madre de Diós. A passagem entre colinas mais baixas foi uma obra notável,
vindo a permitir, num direcionamento do fluxo comercial, a exportação da
borracha e, noutro, a importação de artigos industrializados, destinados às
populações que vieram a se instalar na bacia do Madre de Diós.
A trajetória de Fitzcarrald é emblemática de muitos outros atores da Ama-
zônia. Ele, em suas andanças, foi motivado pelo mito de Eldorado, que an-
teriormente havia embalado os invasores espanhóis. Uma referência cine-
matográfica desse mito já aparece no filme Aguirre, a cólera de Deus, também
37 CUNHA, Euclides. Os sertões (campanha de Canudos). São Paulo: Ateliê Editorial/Imprensa Oficial do
Estado, Arquivo do Estado, 2001. p. 69.
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de Werner Herzog,38 quando Pizarro envia à Amazônia um grupo de homens
à procura da legendária cidade de Eldorado. Interpretam o filme o mesmo
ator Klaus Klinsk e o moçambicano Ruy Guerra. Sem se limitar a essa pers-
pectiva mítica, mas atraído por ela, o seringalista peruano Fitzcarrald aca-
bou por se voltar para o projeto de exploração da borracha que o enriqueceu.
Um século depois, foi a vez de um norte-americano de origem, Daniel Ludwig,
na década de 1970, procurar transplantar formas de conforto similares ao
sua casa desde Nova York num megaprojeto que trocava a mata nativa pelo
plantio de árvores para a indústria de celulose. É um imaginário análogo ao
que moveu Joam Garral, personagem de Júlio Verne, cem anos antes.O cha-
mado Projeto Jari foi inicialmente um desastre em termos econômicos e
ambientais. Desde o início figurou como o maior projeto de homogeneização
da floresta, em oposição ao nomadismo da exploração da borracha do século
anterior. Num gesto análogo ao de Carlos Fermín Fitzcarrald, Ludwig trouxe
do Japão uma fábrica de celulose flutuante. Diferentemente do Fitzcarraldo
de Werner Herzog que pretendia transplantar uma ópera, com objetivos pu-
ramente artísticos e o concretizou, o delírio do bilionário norte-americano
redundou em grande desastre, que está sendo reparado pela sociedade brasi-
leira. Outra tentativa frustrada de estabelecimento de magnatas norte-ame-
ricanos na região foi a produção de seringueiras para a produção de pneus,
feita pelo magnata da indústria automobilística Henry Ford, na década de
20. Atualmente, é a vez da agroindústria instituir-se, pela via nacional, como
novo predador dos rios e das florestas, com muitos e poderosos atores.
No filme de Werner Herzog, a travessia do barco pelo varadouro implicava
ascender a uma colina e se fez com o concurso da força física dos indígenas e
a tração dos motores da própria embarcação. Quem teve a idéia de acionar os
motores de forma conjugada com o esforço físico foi um mestiço, que cuidava
das máquinas. O nome dessa personagem é Huerequeque, o mesmo nome do
ator (mestiço) que a interpretou. A força “natural” dos indígenas e a técnica da
civilização somavam-se em suas ações movendo roldanas, que deslizavam o
barco sobre trilhos. Todos são movidos por mitos: os indígenas procuravam a
exorcização de seus demônios e Fitzcarraldo a busca de seu Eldorado. Os dois
38 HERZOG, Werner. Aguirre, a cólera de Deus. FilmProduktion, Hessischer Rundfunk4.
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lados somam-se na travessia e simbolicamente se encontram numa linguagem
mais universal, a da música. O gramofone do filme não emperra, como na
visão de Euclides da Cunha, que deve ter sido uma das referências do cineasta
alemão. E não se concretiza na narrativa cinematográfica o fato de que Carlos
Fermín Fitzcarrald, ao contrário do Fitzcarraldo de Herzog, tivesse se trans-
formado no grande magnata da exploração da borracha no Peru. A persona-
gem de Herzog perde tudo, mas realiza seu sonho de realizar um espetáculo de
ópera em Iquitos. Não num teatro, como em Manaus, sua grande utopia, mas
um efêmero espetáculo flutuante para a população que se coloca nas margens.
Uma performance deslocada de sua “casa” (teatro, casa de espetáculos), que
se desvanece em sua própria execução, como a própria comunicação do filme,
mas que passa a habitar o imaginário dos expectadores.
A jangada ibero-afro-americana
O romance de Júlio Verne vale-se, além de fontes documentais, de um imagi-
nário literário que aponta para mundos paralelos. São mundos que estão em
nossa cabeça, como a cidade flutuante e a ilha utópica. Há toda uma tradição
literária que se alimenta dessas formulações. Dialogar com ela é uma forma de
exteriorizar nossa vontade, nossos desejos. E, de uma certa forma, impulsionar
nossos gestos. Em Júlio Verne, o fluxo do rio leva as riquezas para fora. Para
dentro, vem a modernização européia que cria as bases para a exploração da
natureza. O movimento, seguindo a correnteza do rio, ou contra ela, é retilinear.
A imaginação utópica se faz entre margens, por onde se afirma o mecanicismo
de seu tempo. Não é o que ocorre com o romance A jangada de pedra, de José
Saramago, publicado um século depois. Este romance, escrito quando se discu-
tia a integração de Portugal na então Comunidade Econômica Européia, hoje
União Européia, é exemplar para a discussão do sentido comunitário entre as
nações ibero-afro-americanas, como o fizemos no ensaio “Necessidade e solida-
riedade nos estudos de literatura comparada”.39 Organizado em torno de estratégi-
39 Revista brasileira de literatura comparada. “Necessidade e solidariedade nos estudos de literatura compara-
da”. Rio de Janeiro: ABRALIC, 1996. p. 87-95.
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as geopolíticas e associado à situação histórica pós-Abril, esse romance permite
repensar a cultura portuguesa em face da dupla solicitação: a integração européia
e a singularidade peninsular. Esta singularidade liga-se às perspectivas que mar-
caram a história de Portugal: a atlanticidade, a ibericidade e a mediterraneidade.
 Se a jangada de Júlio Verne desfaz-se em contato com o Atlântico, a jan-
gada de Saramago, formado pelo conjunto das regiões e comunidades ibéri-
cas, tem nesse oceano uma de suas razões de ser históricas. É a atração
atlântica que leva a Ibéria a se desprender da Europa. Sem o peso do impé-
rio, podem os ibéricos assim se aproximar de suas ex-colônias. Do ponto de
vista literário, embora Saramago faça referências, às vezes irônicas, à litera-
tura de seu país e também dos países hegemônicos, ele tem em mira o realis-
mo fantástico ibero-americano. O direcionamento vetorial da factura da es-
crita e as formulações do imaginário subjacente não vêm assim da Europa,
mas da América Latina.
Em epígrafe ao romance de José Saramago, o cubano Alejo Carpentier
opõe ao ceticismo que a enunciação credita à Europa a perspectiva de que
“Todo futuro es fabuloso”. Tão fabuloso na efabulação desse romance que
esse futuro, na vida como na arte, torna-se avesso ao pragmatismo cético da
Europa. Um “futuro fabuloso” próprio de um momento de fratura, onde
“principia a vida”. Viver, nessa perspectiva, é criar desenredando fios de
velhas meias, como as de Maria Guavaira. “Todo futuro es fabuloso”, diz
Carpentier. Tão maravilhoso, diríamos, que permite uma efabulação - fabula
ficcional de ação política - que, num direcionamento temporal inverso, per-
mite a atualização, na jangada de Saramago, de matéria sonhada para ama-
nhã ou depois.
Esse deslocamento temporal operado pelo jogo artístico do sonho do es-
critor não nos traz imagens literárias à deriva, mas imagens-ação que aportam
no presente da escrita literária, impulsionando-a por “mares nunca dantes
navegados”. São imagens-ação políticas que motivam uma nova épica, ago-
ra social, num movimento recursivo que é, ao mesmo tempo, partida e en-
contro. Desprende-se a península de uma situação convencional de apêndi-
ce europeu para, no faz-de-conta ficcional, encontrar-se consigo mesma.
Quando se encontra em sua identidade, a jangada ibérica é capaz de movi-
mentos surpreendentes, já que não se (con)forma ao cais europeu, para ela
“cético” e “rotineiro”, onde aportou há muito tempo. “Mudam-se os tem-
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pos” e a “vontade” (Camões) aponta para outras perspectivas, para driblar,
pelas laterais do jogo ficcional, um outro jogo, geopolítico, que acaba por
nos enredar a todos.
O movimento da Ibéria em sua viagem atlântica é sempre surpreendente.
Principia em linha reta, depois essa linha se quebra, sempre em ângulo reto. A
subversão é maior quando põe-se a girar sobre si mesma, embaralhando pon-
tos de referência. Esse movimento, na seqüência é combinado com o desloca-
mento para o sul, até estacionar em posição invertida num ponto medial entre
as Américas e a África. Seguramente, bastante próxima da foz do rio Amazo-
nas. O movimento, invertido, aponta para ruptura e reencontro, para que o
tempo rotineiro não prossiga em suas mesmices. A concentração fantástica do
tempo - própria das concretizações utópicas - provoca novas ondas internas
compelindo a viagem de Dois Cavalos, automóvel e parelha, e seus ocupantes.
São eles levados pelas vagas invisíveis do s(c)isma da terra a uma estranha
viagem de autoconhecimento e de reconhecimento da península.
Em nível de pressupostos virtuais, as vagas exteriores que o movimento
de deslocamento peninsular ocasionam nas águas do Atlântico, devem sen-
sibilizar os novos mundos ibero-americanos, mundos que também emergem
das regiões abissais. Talvez o mensageiro dessas regiões infernais, o misteri-
oso cão Cérbero, ao não explicitar suas intenções, queira enredar, na verda-
de, o leitor, tal como escolheu as personagens do romance. A perspectiva de
nova unidade que ele procura trazer como expressão do vir-a-ser imaginado,
não se circunscreve apenas à Ibéria, abrange também a América Latina e as
nações africanas de língua oficial portuguesa. Dado o recado, a península
estaciona, aguardando a contrapartida dessas nações atlânticas.
Numa espécie de útero aquático, o conjunto comunitário ibérico estaciona
numa região geopolítica que não é de calmarias, só para contrariar nações
hegemônicas: o presidente norte-americano dá um murro na mesa. Preserva-
se assim a especificidade ibérica, como se ela fosse uma ilha. Envolvida no
útero aquático, a Ibéria, como uma criança, presume-se ou espera onde aportar,
sem calosidades como as das regiões pirenaicas, ou fica num ponto intermedi-
ário para dialogar com a América Latina e a Europa. Este último parece ser o
sentido das articulações comunitárias na atualidade. Há articulações
direcionadas para o conjunto europeu e outras para os países que já foram suas
ex-colônias e que têm rostos diferenciados. Num mundo de fronteiras múlti-
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plas, relevar o comunitarismo cultural é uma forma compartilhada de fazer
face ao processo de estandardização que move as estratégias globalizadoras.
Um mundo de espelhos quebrados
A biodiversidade das margens do Amazonas ou do sertão mineiro confi-
gura-se no conto de Guimarães Rosa como de Milton Hatoum, como ima-
gens quebradas. Não deixam, entretanto, de se mostrarem como
potencialidades abertas ao olharem recursivamente para outras margens.
Afinal, trazem personagens que desenvolvem suas práxis a partir de uma
experiência social compartilhada. Não são mundos que se esgotam num pre-
sente, que o individualismo contemporâneo compele a uma atuação solitá-
ria. A grande mediadora, que não permite a solidão, vem da arte. Sem essa
mediação, persiste o “mau-hálito da realidade”, como se explicita no conto de
Guimarães Rosa. Podemos citar, nesse sentido, Manuel Castells, quando dis-
cute as redes sociais do individualismo contemporâneo:
Num mundo de espelhos quebrados, feito de textos não-comunicáveis, a arte
poderia ser (...) um protocolo de comunicação e uma ferramenta de constru-
ção social. Por sugerir, através de uma ironia que desarma ou de pura beleza,
que ainda somos capazes de estar juntos, e ter prazer nisso. A arte, cada vez
mais, uma expressão híbrida de materiais virtuais e físicos, pode ser uma ponte
cultural fundamental entre a Net e o eu.40
O horizonte da arte, como em Mariátegui em relação à política, é uma mítica
e utópica linguagem comum, capaz de levar ao compartilhamento (híbrido),
de códigos culturais. Como indicamos, o sociólogo peruano via o presente de
forma pessimista, mas procurava metamorfosear essas tensões, de forma a
impulsionar essa situação de carência para o chamado reino da liberdade. A
travessia pode se fazer, como na imagem da atuação simbólica do jovem “Che”,
40 CASTELLS, Manuel. A galáxia da Internet. Reflexões sobre Internet, os negócios e a sociedade. Rio de Janeiro:
Jorge Zahar Ed., 2003. p. 168.
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através do mergulho nas águas do rio, quando se direciona para a superação
(romanticamente, diríamos) de limitações de toda ordem. Seu impulso é moti-
vado pelas potencialidades políticas das formas híbridas, que apontam para
projetos (coloquemos no plural) de integrações latino-americanas. Nessa tra-
vessia a nado, Guevara deixa uma festa de despedida para ser recepcionado na
outra margem pela população ainda mais marginalizada.
Nesse mundo do rio, entretanto, nem tudo é festa, como se verificou poste-
riormente, no plano da vida concreta dessa personagem: “as inexatidões do
concreto imediato”, diria Guimarães Rosa. Há outras formas de travessia, como
vimos; algumas delas se descortinam no sertão-mundo desse escritor. Há tra-
vessias mais tranqüilas ou mais problemáticas. No imaginário, há travessias
etnocêntricas, como na jangada de madeira de Júlio Verne. Seu pensamento,
não obstante, seguia os preceitos de seu campo intelectual. Há travessias de
ênfase comunitária como na jangada de pedra de Saramago. Aqui não é uma
família senhorial e seus agregados que se deslocam na ilha-mundo de valores
pré-estabelecidos encarnados numa única personagem, mas todo o conjunto
ibérico que se expressa através de personagens populares cujos gestos têm
simbolização mágica. Há travessias de imaginários míticos e travessias históri-
cas, pautadas pela “cultura do dinheiro”. São modos de ser e de estar no mundo
bastante diferenciados, comutáveis, intercambiáveis, recursivos. Importa sa-
ber, do ponto de vista social, quais seriam os caracteres dominantes Como eles
se associam ao lócus de enunciação do escritor. Importa saber ainda qual a sua
posição intelectual. De onde ele fala e por onde circula a cabeça.
A viagem, do ponto de vista intelectual, não se conforma a uma apreen-
são turística da cor local e nem a observar o que se acostumou a ver. Viajar
intelectualmente, como indica Edward Said,41 pressupõe conhecer culturas e
adotar um distanciamento crítico participante, intervencionista, em relação
a elas. Diríamos, em sua esteira, que isso implica não se submeter aos estere-
ótipos, que trazem visões simplificadas, pontes significativas afins da
mesmice. Essa é uma forma de se colocar na contra-mão dos fabricadores de
notícias, dos aparelhos da globalização. Uma visão crítica, que seja política,
no dizer de Said:
41 SAID. Edward. Reflexões sobre o exílio e outros ensaios. São Paulo: Companhia das Letras, 2003.
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De um lado, uma meia dúzia de enormes multinacionais presididas por um
punhado de homens controlam a maior parte do suprimento mundial de ima-
gens e notícias. Em contrapartida, há os intelectuais independentes que de fato
formam uma comunidade incipiente, fisicamente separados uns dos outros,
mas conectados de várias formas a comunidades de ativistas relegados pela
mídia principal (...).42
Fiquemos aqui, para terminar, com o registro problemático das travessias,
que são recursivas. Embalam-se quando têm horizontes, mas cada práxis,
seja ela individual ou coletiva, precisa concretizar facetas desse amanhã,
deixando rastros que não se repetirão, para nos valer da imagem de um co-
nhecido poema de Antonio Machado. Nos fluxos das águas, como nos fluxos
da vida social, nada é estável e o futuro nunca é certo. A redução
simplificadora conduz apenas a descaminhos, uma ponte que não conduz a
nada. Ou para nos valer da observação do narrador do conto “Orientação”,
de Guimarães Rosa: “O mundo do rio não é o mundo da ponte”. A travessia
se faz na própria dinâmica das águas, com seus fluxos, refluxos, no reino
flutuante do provisório, onde o sujeito, não obstante, descortina margens
porque não se satisfaz narcisicamente com o movimento embaralhado de
gestos repetitivos, apenas pelo prazer de os pastichizar:
Cravo meu remo na água
Levo o teu remo no meu
Creio ter visto uma luz no outro lado do rio.
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